

Скандинавские сказки или были норвежской тюрьмы

В апреле 2003 г. я, по приглашению Нильса Кристи, профессора криминологии Университета Осло, посетила несколько норвежских тюрем, по большей части женских. Конечно, я видела не только тюрьмы, но и прочие чудеса: прекрасные северные горы, поросшие березами, фьорды, старые крепости, уютные города с простыми и удобными домами. В Норвегии я не встретила имперского вида строений, даже королевский дворец выглядел вполне прозаически – в Москве полно таких зданий. Зато тюрьма поразила меня своим комфортом. В одной из них были такие комнаты (не могу даже назвать их камерами), рассчитанные на одну осужденную персону, что я невольно позавидовала: мне бы такую, тогда бы я точно смогла дописать все, что собиралась; и удобство, и размер, и уединенность – чем не место для писательства? Но в норвежскую тюрьму я, конечно, вряд ли попаду, а вот в отечестве, где в камерах и общих спальнях размещают до ста человек единовременно, трудно уединиться для творческих трудов, поэтому я туда не тороплюсь.


В Университете мне было предложено прочитать лекцию. Вернее, Нильс приглашал меня с этой целью давно, но я все оттягивала, старалась поумнеть. Но, в конце концов, я поняла, что это процесс бесконечный и остановилась на достигнутом. Лекция называлась «Женская тюрьма в России: исторический обзор и анализ современной ситуации». Материала у меня было достаточно, хватило бы даже не на одну лекцию, но главная трудность докладчика состояла в том, как объяснить норвежским студентам и преподавателям, почему существует такая разница между нашими тюремными системами, ведь не только же в деньгах дело. За полчаса до начала лекции меня озарила идея, и я написала предисловие, в котором попыталась проанализировать причину различий между русской и западной ментальностью. И мне это, кажется, удалось. Во всяком случае, мои слушатели были довольны, а Нильс даже назвал это поэзией и после специально возил меня к своей знакомой, антропософке Маргит Энгель, которая, по его словам, очень «любит такие мысли».


Мысли же были следующие.

Вступление к лекции, прочитанной в университете г. Осло 9 апреля 2003 года.

Русские – это народ, имеющий очень скудную материальную культуру и очень богатое воображение. Я бы даже сказала – дух. Русский дух с наслаждением приемлет муку, потому страдание считается нормой существования. В силу иррациональности жизни русские очень эмоциональны, но, при такой необыкновенной чувствительности, не очень добры и дружелюбны, а к тому же нетерпимы, завистливы, всегда ждут чуда, а потому - ленивы. Потому русские и мистики, что не умеют жить материальной жизнью.


Все главные достижения русских лежат в духовной сфере – это язык, и по причине такого необыкновенного языка – литература. Русская литература, подобно Библии, описывает кошмары бытия. Гордость русской литературы – это, все-таки, не благополучный, рассудительный Толстой, а одолеваемый тайными страстями Достоевский – диссидент, ставший поборником тирании, арестант, карточный игрок, сексуальный маньяк, русский гений. Читая Достоевского, погружаешься в настоящую русскую эмоциональность: тебе не ясно, где здесь добро, где зло - ты страдаешь, тебя трясет, но при этом даже не можешь определить от чего - от холода или от зноя? Это ужасная жизнь, но, попадая из нее в любую другую, ощущаешь скуку и пустоту.

Русские хотели бы жить как все европейские народы - так же чисто и богато, но не могут, так как имеют совсем другие ценности, о которых только смутно догадываются. В отличие от евреев, про которых все уже сказано, русские в своей избранности до конца не уверены, и, в том числе и поэтому, много пьют. Если описывать русское сознание, то можно было бы нарисовать такую картину: некий круг, где материальное – на периферии, а в центре идея… спасения мира и человечества, конечно. Это смутная догадка об избранности - причина огромного высокомерия, презрения к мелочным материальным делам и, одновременно, – огромных духовных трудностей, которые возникают у русских, пытающихся жить среди богатых и чистых народов со слаборазвитым воображением. Это страдание они назвали тоской по родине.

Родина русских - Россия – огромная страна, расположенная недалеко от северного полюса. Шесть месяцев в году в России зима, и все средства уходят на отопление, иначе жить невозможно. Система отопления – паровая и общая. Горячая вода тянется на большие расстояния от центральной станции, чтобы обогреть маленькие квартиры. Нет внутренней регуляции, нельзя уменьшить или увеличить тепло внутри квартир. Плата тоже делится поровну на всех. Если в какой-то квартире авария, тепло выключают всему подъезду или даже всему дому. 

Русские живут группами, единица измерения нации – не человек, а группа, человек – меньше единицы, поэтому он - ничто. Трудно развивать индивидуальность в таких условиях, поэтому русские очень инфантильны, особенно мужчины, многие из них нуждаются в няньке всю свою жизнь – так устрашает их ледяной холод жизни, а тем более, смерти. Чаще всего русский мужчина воспитывает чужих детей, не совсем понимая, что происходит с его собственными, иногда даже не зная, кто их воспитывает. В этом тоже просматриваются элементы групповой психологии.


Причины такой национальной психологии до донца неизвестны. Можно было бы предположить православие, так называемую соборность, но другие православные – и болгары, и сербы, и греки живут и мыслят иначе. Да и вообще, есть ощущение, что и православие, и коммунизм просто попали на хорошо удобренную почву. 


Возможно, важнее всего география – холод и огромные расстояния заставляют людей сбиваться в кучу. Страх замерзнуть стал причиной коллективной жизни, коллективная жизнь – причиной групповой ментальности, ведь один человек – не воин в таком климате, на таком пространстве.


Рабство в России было официально отменено только в 1861 году – всего лишь 150 лет назад. Но потом оно вернулось в уже неофициальной, неискренней форме в сталинские времена и существовало как способ устройства народной жизни еще 80 лет. Нарушение паспортного режима (а для крестьянского сословия паспорт, к тому же, было непросто раздобыть) – одно из весьма распространенных преступлений и в царской, и в советской, да и в современной России. Это еще одна причина инфантильности и эмоциональности; несамостоятельность, надежда на доброго барина или на справедливое начальство и страх перед ними только раздували русский национальный характер.


Хотя Россия уже пять лет пребывает в Совете Европы и всячески показывает, что собирается выполнять все предписания, ей это трудно сделать – потому что в стране до сих пор никто не знает, что такое индивидуальные права. Их нет в сознании народа все по той же досадной и приятной причине. 


Русские отстают от Европы примерно на 100 лет в своем социальном мышлении, и до сих пор не могут перейти к индивидуальному подходу – нигде: ни на воле, ни в тюрьме.


Возможно – это неплохое объяснение тому, почему русская тюремная система устроена иначе, чем европейская. В ней человек, опять-таки, не единица, хотя, казалось бы, он получает отдельное наказание. Наказание отдельное, а жизнь общая. Можно ли удивляться, что даже кроватей не на всех хватает в СИЗО?


Удивительно разве, что в русских колониях или лагерях, поскольку лагерь – это суть русской колонии, заключенные живут по 100 человек в одном помещении? И недавно я поймала себя на мысли, что может быть это лучше, чем маленькая камера на пять человек, в которую я зашла в Польше – потому что от вида этой камеры я ощутила клаустрофобию. Так что, как видно, я хоть и пытаюсь анализировать со стороны, сама изнутри пропитана всеми этими веяниями.


Но человек, как бы там ни было – это единица. И лучше все-таки быть созревшей единицей, чем недозрелой. Или, по крайней мере, иметь выбор.

Тюрьма №1. Самая большая женская тюрьма Норвегии.

Мою лекцию можно было с уверенностью назвать удавшейся. Она длилась два часа, а потом мы продолжили обсуждения в кулуарах. Нильс горячо хвалил меня, и я была счастлива, так как без шуток считаю его своим учителем и даже гуру, но об этом потом, в свое время.


Криминологический факультет университета расположен в центре Осло, на 7-м этаже большого стеклянного здания – из старого университетского корпуса (в вестибюле которого есть большая картина крепко полюбившегося мне Эдварда Мунка) криминологию выставили, как объяснил мне Нильс. Там остались наиболее приоритетные, престижные факультеты, в частности, юридический – ведь эта профессия приносит хороший доход, в отличие от криминологии, которая требует в первую очередь энтузиазма и совсем не годится тем, чей подход к жизни отдает прагматизмом. Но географически все это рядом, на одном пятачке, тут же и парламент, и тот самый скромный королевский дворец. Когда ходишь по этим местам с кем-нибудь из местных, возникает ощущение, что все друг друга знают, особенно если этот «местный» – Нильс Кристи. С ним, действительно, здоровались многие из прохожих, а один даже похлопал по плечу.

· И кто это, как ты думаешь? – спросил меня Нильс.

Я понимала, что ответ не может быть простым. Но что я могла предположить, глядя на солидного пожилого человека в черном пальто? Кто он? Для абсурдности можно было бы ответить что-нибудь типа: «вор-рецидивист», или «дворник», или…

- Премьер-министр – весело подмигнул мне довольный достигнутым эффектом профессор.

Что тут скажешь? Эта горная страна со своим полностью горизонтальным устройством общества начинала мне казаться полной противоположностью России, что расположена на Великой равнине и устроена так, что до неба можно добраться только по чужим головам, а потому имеет жесткую вертикальную иерархию власти и общества в целом. 

Женскую тюрьму, самую большую в Норвегии, ту самую - на 50 человек, я посещала вместе с Хеддой Герцен, любимой женой Нильса, она, кстати, тоже профессор криминологии. Хедда имеет сестру-близнеца, но они уже не слишком похожи, видимо, это работа времени – даже очень похожие люди с возрастом меняются по-разному. Хедда - вторая жена Нильса, и женился он на ней, когда ему было уже за пятьдесят. Нильс любит говорить, что он всегда мечтал о такой женщине как Хедда, так как она научилась общаться еще в утробе матери. Это похоже на правду, трудно найти такого теплого и отзывчивого человека, как Хедда, разве что это Нильс…

Кстати о возрасте. норвежцы живут долго и полноценно. Уже совсем немолодые по нашим меркам люди выглядят крепкими и здоровыми, даже привлекательными, вполне годными для любых жизненных коллизий – для любви и брака включительно; сказывается высокое качество жизни, правильность общественного устройства. Что касается Нильса, то он, будучи особенным даже среди норвежцев человеком, в свои 75 лет иногда кажется мне совсем молодым и одновременно очень мудрым – сочетание, которому можно только позавидовать.

 Но вернемся в тюрьму. Тюрьма старая, построена в 19-м веке, есть в ней элементы паноптикума – филадельфийской системы, в которой несколько тюремных коридоров сходятся в одной башне, тем самым открываясь обзору сидящего в ней надзирателя. Когда-то здесь было много народу, а теперь не более 50-ти человек, по одному на каждую камеру. Существует несколько уровней для продвижения к свободе: сначала что-то вроде карантина, во время которого осужденная должна пройти медико-педагогическое обследование и получить собственную программу действий на время пребывания в тюрьме. В программу входят разные элементы, в зависимости от того, что будет определено полезным для данной личности: противонаркотические или противоалкогольные курсы, психотерапия, направленная на преодоление посттравматических синдромов, что особенно актуально для женщин; специальное образование – изучение компьютера, например, или обучение искусству составления букетов. Могут быть кулинарные курсы, или мастерские по вязанию. Работа – что-то мелкое, например, сборка оконных замков или прочих небольших механизмов. Рабочий день длится 5-6 часов. Кто-то может учить языки или заниматься математикой, получать среднее образование. Если человек честно выполняет эти несложные и даже приятные предписания и при этом не употребляет наркотики (система осознает такую возможность), он получает ежедневную зарплату (46-48 крон – это около 7 долларов США) и неуклонно движется к досрочному освобождению, осваивая все новые степени свободы. В них входит пребывание в отделении, где камеры открыты в течение всего дня, получение ключа от собственной камеры, отпуска, встречи с родными и, наконец, перемещение в так называемый «дом на полпути домой», который расположен уже не в тюрьме, а на воле. Главной целью пребывания в таком, можно уже смело сказать, реабилитационном центре, является устройство на работу и решение жилищных и других проблем, которые накопились до и во время заключения.

Если осужденный (-ая) пренебрегает предписаниями, нарушает режим тюрьмы, в частности, употребляет наркотики (что проверяется по всей тюремной системе Норвегии по понедельникам при помощи уринового теста), то продвижения не будет – этот человек останется запертым в своей камере (там принят именно такой способ изоляции, что весьма удобно) и зарплата его существенно уменьшится: вместо 48 крон он будет получать всего 31, и, скорее всего, отсидит весь срок.

Прогулка по тюрьме началась со встречи с начальником учреждения, который рассказал нам все эти премудрости, а также угостил кофием и булочками. Затем мы двинулись по коридорам, разглядывая особенности интерьера и подробности тюремного устройства. Как я уже отмечала выше, камеры мне чрезвычайно понравились. Я в своем российском быте не имею отдельной комнаты, которая мне необходима для нормальной работы, один из важных элементов которой – сочинительство, требующее мало-мальской уединенности, поэтому такого рода отдельное жилье, хорошо и даже элегантно меблированное, не вызывающее клаустрофобии благодаря своей соразмерности и тому, что камеры открыты в течение всего дня, вызвало у меня острый интерес. В одной из камер, в которой содержится молодая женщина-фотограф, я увидела персональный компьютер и прочие атрибуты дела – сканер, например. Это был ее личный компьютер, и она могла им свободно пользоваться. У нее большой срок – около шести лет, видимо, ее преступление связано с наркотиками, но она может не терять квалификации и пытается даже в чем-то совершенствоваться, имея доступ к специальной технике. Конечно, это непростое и не очень приятное времяпрепровождение – у нее есть маленький сын и муж, ее жизнь протекает отдельно от них, но все-таки она видится с сыном каждую неделю и у нее есть надежды на досрочное освобождение.

Мы побывали в кухне и столовой, где заключенным разрешено иметь свои продукты и готовить любимые блюда: притом, что они получают трехразовое питание от тюрьмы, остальное, то, чего им недостает, они могут докупать в тюремном магазине на деньги, которые получают за правильное поведение в учреждении. Потом мы посетили мастерские, учебные классы. Например, меня поразил семинар по составлению букетов: в начале апреля мы внезапно очутились среди головокружительных запахов живых цветов. Несколько заключенных, которых трудно отличить от сотрудников, если последние не в форме, составляли маленькие пасхальные букеты – приближалась пасхальная неделя. Все мы, пришедшие, включая директора тюрьмы, получили по букетику, я свой засушила и благополучно довезла до Москвы, как сувенир. На мой вопрос, как они себя здесь чувствуют, женщины вяло отвечали, что им здесь совсем неплохо, лишь одна из них, африканка, которая попала в тюрьму за перевозку наркотиков, честно сказала, что мечтает поскорее выбраться отсюда и добраться до дома, что ее совсем не привлекает тюремная жизнь. Потом мы побывали в швейной мастерской, где несколько женщин занимались творческим рукоделием: шили кукол, вязали свитера и шарфики и даже маленькие детские кофточки для младенцев из Можайской женской колонии. Дело в том, что эта тюрьма – побратим Можайской женской колонии, и сотрудники системы иногда посещают Можайск, привозя туда гуманитарную помощь. 

Были мы и в учебном классе, где заключенные проходят компьютерные курсы и по окончании получают сертификаты гражданского образца – они смогут потом использовать их для трудоустройства. Что ж, получалось, что срок, проведенный в этой тюрьме – это не совсем бездарная трата времени.

На прощание директор тюрьмы подарил мне большую цветную ксерокопию заведения – вид сверху, и теперь она висит у меня над рабочим столом.

 Следуя Духу Нильса. Чудеса.

После посещения тюрьмы Хедда проводила меня на метро до музея Эдварда Мунка, и мы с ней расстались. Этим вечером я была приглашена к ним домой на торжественный ужин, и, таким образом, расставались мы ненадолго – всего на несколько часов. Хедда показала мне на карте Осло, которую я взяла в метро, место, где находился их дом, написала на ней номер телефона и адрес и шутливо предупредила меня, чтобы я ее берегла ее как зеницу ока. 


Я потеряла ее сразу же, буквально через несколько минут. Зайдя в музей, я прошла в камеру хранения, чтобы оставить свой рюкзак и куртку, и, видимо, где-то там оставила и карту, которую держала в руках. 


Музей, в который я пришла просто для того, чтобы принести жертву Аполлону, неожиданно сильно меня захватил. Я с детства интересуюсь живописью и, конечно, видела репродукции Мунка, однако восторгов по его поводу не разделяла. Но мне давно известно, чем оригиналы отличаются от копий, и поэтому я не сильно удивилась, когда в музее меня начало буквально сотрясать от эмоций. Я плакала, смеялась, что-то напевала себе под нос, на меня напало какое-то возбуждение, которое сменялось приступами сонливости, и я спала на музейных диванчиках, ходила по многу раз смотреть на одни и те же полотна, благо я была там почти одна. Я перестала чувствовать время, но в четыре часа служители вышибли меня из музея, а я даже не успела обойти всю экспозицию. Я расстроилась, но делать было нечего.


Я вышла на улицу и по дороге к метро вспомнила про карту – карты не было. Я кинулась назад в музей, но он уже был закрыт. Стало тоскливо и неприятно – я ведь даже не могла сообщить Нильсу, где я и почему не пришла на ужин, у меня под рукой не оказалось ничего путного.


Вернувшись к метро, я взяла новую карту. Я помнила место, которое показала мне Хедда, и то, что их дом из красного кирпича находится рядом с небольшим парком. Это было все, но не так уж и мало.


Я решила идти пешком, предварительно проложив свой маршрут по карте. Была пятница, и улицы города постепенно опустели – норвежцы в это время сидят в барах и пьют пиво, предаваясь общению. Я находилась почти на южной окраине города, а мне надо было добраться до северной; мой маршрут проходил вдоль реки Акерсельв, на которой и стоит город Осло. Итак, я пошла.


Река была узкая, но быстрая (Осло – холмистое место) и текла в противоположную от моего движения сторону. По дороге мне встречались небольшие водопады, на воде сидели чайки и утки, вдоль реки стояли красивые, старые дома. Несколько раз я пересекала реку по мостам и меняла берег, вдоль которого шла. К северу рельеф города становился все выше, я шла – вверх, а река текла вниз. Это было приятное путешествие, я не торопилась, оглядывалась по сторонам, все время почти одна в окружающем меня пространстве, но иногда мне попадались люди, говорившие между собой по-норвежски. Я с удовольствием прислушивалась к звуку их клокочущего языка, силясь что-то понять. Северное небо было белым, низким, набрякшим, с красновато-сиреневатыми облаками и всполохами. Мне казалось, что я вижу северное сияние. 

Примерно через два часа я добралась до района, в котором жил Нильс. Теперь это был уже совсем другой процесс – в нем не было места для расслабленности и созерцания, я должна была сосредоточиться, напрячься и найти то, что искала. Времени у меня было в обрез - на вечеринку я опаздывала, а зная Нильса и его теплую заботу обо мне, иностранке, я понимала, что это нехорошо. Было уже около семи, начинало смеркаться, надо было срочно объявиться. 

Я стала внимательно разглядывать местность. И нашла парк. Вокруг стояли 2-3-этажные многоквартирные дома, коттеджей почти не было, во всяком случае, таких, которые были бы построены из красного кирпича. Я попробовала навести справки у дамы, которая выгуливала в парке собачку, но она только рассмеялась: «Дом номер один? Из красного кирпича? А по какой улице? Вон, например, стоит какой-то…» - и она указала мне пальцем на трехэтажное строение неподалеку от парка. Парк был на холме, и сверху местность была видна как на ладони. 


Я расстроилась. Что мне оставалось? Она посоветовала мне пойти в ближайший магазин и позвонить. У меня был номер телефона сотрудницы Нильса, к которой он меня поселил – гостиницы в Осло очень дороги, да, собственно, как и все остальное. Я решительно направилась к магазину, но по дороге что-то подтолкнуло меня в сторону, и я увидела дом из красного кирпича. Я подошла к входной двери и стала изучать список жильцов. И нашла в нем Нильса и Хедду. 


Нильс действительно волновался, но когда я поведала ему свою историю, он пришел в полный восторг и потом долго рассказывал о случившемся всем присутствующим и вновь приходящим. Я же была не слишком удивлена своим достижением – это всего лишь маленькое чудо, тем более, что я всегда ощущаю какую-то связь с Нильсом, а он силен духом, и дух его витает над городом!

Тюрьма № 2. Поездка в город Фридрихстад с Нильсом и Бьёрном.

В мою вторую норвежскую тюрьму меня сопровождал Нильс. Чтобы добраться туда, надо было ехать на юг страны часа три на машине. Водителем у нас был Бьёрн, старый знакомый Нильса, в прошлом – сотрудник тюремной системы, а теперь доброволец, но из тех, кто имеет ключи от всех тюрем Норвегии. 


Мы ехали по красивой дороге: нас окружали мрачноватые горы, покрытые типичной северной растительностью, теми же самыми березами, например. Интересное сочетание, мое любимое – я не люблю южные страны, но люблю горы. Дорога часто превращалась в серпантин, иногда мы останавливались, чтобы посмотреть сверху на мир, расположенный внизу – там были фьорды и острова, на которых теснились уютные норвежские города. Чем-то все это напоминало мне Рио-де-Жанейро – город на другом конце земли, в котором я побывала за несколько месяцев до того. В горах лежал снег, но холода не чувствовалось – я заметила, что в Осло, при такой же температуре воздуха, что и в Москве, почему-то теплее и люди не выглядят замерзшими. Психология другая, что ли?


Городок, в который мы приехали, был маленький, но приятный, аккуратный, старый. Раньше здесь были крепостные сооружения, теперь на их месте расположена тюрьма. Тюрьма тоже старая. Большое трехэтажное здание красного кирпича – женская тюрьма на двадцать человек. Трудно такое даже представить. Персонала было приблизительно столько же, включая, как у нас бы сказали, вольнонаемных. Нас сопровождали трое сотрудников – две надзирательницы, сестры - молодые, очень высокие, крупные блондинки, и начальник тюрьмы – мужчина лет тридцати пяти. Все трое оказались потомственными тюремщиками – их отцы тоже работали в системе. Сестры учатся, получают образование в специальном учебном заведении для тюремщиков, но образование достаточно широкое, и у них есть шансы, при желании, сменить профессию. Они не уверены, что посвятят всю свою жизнь тюремной службе – может быть, и нет, ведь им еще нет и тридцати. Но мне кажется почему-то, что они уже не уйдут из системы. Они могут переехать на другое место службы – это распространенный вариант для карьерного роста, сменить женскую тюрьму на мужскую – в этом тоже нет особых проблем, но совсем уйти из системы трудно, хотя заработки здесь не очень велики, даже немного ниже среднего по стране. Затягивает, что ли, тюремная служба? Или появляется особый вид профессионализма, привязанности к такой работе, понимание ее сущности, которого тоже нелегко добиться, надо потратить силы, время, и потом уже ценишь это свое умение. Чувствуешь, что на другом поприще уже не сможешь достичь таких результатов.


Итак, мы начали свой обход. Спрашивать о сроке, о преступлении – нельзя. Это личное, на него мы не имеем права посягать. Камеры рассчитаны на одного человека, но они гораздо меньшего размера, чем те, что я видела в Осло. Эти мне уже не так нравятся: я не могу подолгу находиться в слишком тесном помещении. Но вид из окна меня слегка успокаивает. В камере есть все, что надо для жизни, включая унитаз, так что выходить из нее не обязательно, но Нильс категорически против тюремной уединенности – он боролся против полной изоляции человека, с чьей бы стороны она ни наступала. Пусть даже арестант сам не хочет выходить – он должен, так считает Нильс. С его подачи во многих тюрьмах, включая эту, были отменены правила, по которым заключенный может запросить себе телевизор в камеру; это уже действительно полная изоляция – считает профессор Кристи. Для современного человека телевизор успешно заменяет общение с другими людьми, но от этого его проблемы, в том числе и те, которые привели его в тюрьму, только усугубляются. Он не должен потерять потребность и способность к общению, к умению считаться с другими людьми, поэтому пусть телевизор будет один на всех. Это воспитание, реабилитация, а не наказание. Пусть же все желающие выползут из своих нор и посмотрят телевизор вместе, а заодно побеседуют, обсудят проблемы, а там, гляди, и какие-нибудь полезные мысли появятся. 


Камеры были неравноценными – чуть больше, чуть меньше, но, так как численность заключенных превышала лимит тюрьмы, в одной камере жили двое. Из-за недостатка площади «удобств» в ней не было, и арестантки вынуждены были ходить в туалет, расположенный в конце коридора. У них есть ключ от камеры, и это не вызывает особых нареканий. Ключи есть не у всех заключенных, это зависит от срока, от режима, от поведения, но большую часть дня почти все камеры открыты. Заключенные работают: кто-то в мастерских, кто-то в тюремной парикмахерской, кто-то на кухне и т.д. Прямо от работы отказаться нельзя – это будет считаться непослушанием и может привести к снижению ежедневного денежного довольствия (те самые 48 крон могут быть урезаны), но и потогонной системы здесь нет. Работают по 4-5 часов в день, не больше.


Каждый понедельник, как уже было замечено выше, вся норвежская тюрьма проходит через уриновый тест, и моя провожатая показывает мне специализированное оборудование – специальный унитаз, пробирки, этикетки, упаковки. На анализ мочу отправляют в лабораторию вне тюрьмы. Это дорогое удовольствие, и для норвежской тюремной системы, где делается более 20 тыс. уриновых тестов в год (дающих примерно 12% положительных результатов) на 2, 5 тысячи тюремного населения, это очень большой расход. Этот факт говорит мне о том, что сидят в тюрьмах по большей части наркоманы, что проносы наркотиков – вещь не редкая, и что в тюремной системе есть деньги, которые не жалко потратить на анализы. При положительном результате ничего особенного с заключенным не происходит: ему снижают денежное довольствие за нарушение правил и запирают в его собственной камере. Ну и, конечно, такому человеку трудно рассчитывать на взаимопонимание с системой; мучить и унижать его, конечно, не будут, но и смягчение режима в его случае будет происходить гораздо медленней.


Есть здесь и новомодный когнитивный тренинг для заключенных под названием «Искусство жизни». Тренинг этот пришел из Канады и действительно популярен на Западе – есть такое и в Англии, и в США. Суть его заключается в персональном консультировании заключенных, в отыскании у них когнитивных проблем, главная из которых – неумение анализировать типичные жизненные ситуации, в результате чего человек принимает неправильные решения, приводящие его, в конечном счете, в тюрьму. Идея программы в том, чтобы научить заключенного обдумывать свои поступки и тем самым свести на нет долю неоправданного риска в его поведении.


Мы посмотрели небольшую библиотеку. Присутствующие с гордостью продемонстрировали мне книги Достоевского и Макаренко на норвежском языке (это очень популярные авторы в стране),   учебный класс с компьютерами, кафетерий, где можно готовить себе еду, сварить кофе (в большом холодильнике лежали продукты для личного и общего пользования),  хорошенький внутренний дворик (здание построено в виде каре, но там арестантки не гуляют: у них свои дворы, с сетками). Мне удалось побеседовать с одной заключенной, которая пришла в парикмахерскую. Сама она из Бергена, но попала сюда и теперь страдает: ее мать с детьми приезжают редко – и дорого и далеко. Сама она с нетерпением ожидает, когда ее переведут в большую бергенскую тюрьму, в которой есть женский блок – там хуже, чем в этом спокойном, провинциальном тюремном раю, зато ближе к родным. 


Потом гостеприимные тюремщики накормили нас обедом – вкусным и сытным, и мы отправились восвояси.


На обратной дороге разговорился Бьёрн (его имя значит «медведь»). Рассказал о том, как попал на тюремную службу. До того у него было свое торговое дело. Сначала он торговал вне тюрьмы, потом – рядом с тюрьмой, потом – в тюрьме. После чего стал служить в тюрьме, а закончил свою карьеру редактором главного норвежского тюремного журнала, который издается в 2000 экземплярах. Вот сколько у человека открылось талантов. Причем его тюремная служба началась, когда ему было уже за сорок, а сейчас ему – 65, но он бодр, крепок – мужчина хоть куда, – кажется, что он может еще раз повторить свой тюремный путь. Он не во всем соглашается с Нильсом – иногда ему кажется, что Нильс уж слишком строг и требователен к устройству тюрьмы, но они товарищи, и недопонимание не перейдет во вражду или взаимные оскорбления. Есть в норвежцах это странное качество – признание за другим человеком достоинства независимо ни от чего. Даже удивляешься – откуда это у них? Как они поняли, что это так важно, живя на северной окраине Европы, в маленькой стране, изрезанной горными хребтами и фьордами? Чем их так просветило? 


Это небольшая, неимперская нация (хотя у них есть король, к которому они тоже относятся с традиционной симпатией), состоящая не из бывших рабов и их бывших хозяев, а из равных друг другу людей, за сотни лет трудовой жизни привыкших к взаимному уважению, вызвала во мне прилив любви и интереса. Неважно кто ты, плотник или ученый (ведь это только профессия), если ваши деды возделывали землю на соседних хуторах. Они, хоть и горожане от рождения, хорошо знают места, где жили их предки, и рассказывают об этом с детской, счастливой улыбкой. Это привычное уважение к соседу как-то незаметно переносится и на не столь уж привычные и очевидные объекты: на иммигрантов, независимо от цвета кожи, на иностранцев, на женщин. 


Я всегда считала Нильса каким-то совершенно особым человеком, не от мира сего, но, побывав на его родине, поняла, что он – плоть от ее плоти; Норвегия, горная страна с горизонтальным человеческим рельефом, породила и призвала его.

Тюрьма №3. Мужская и незапланированная. Грустные размышления о тюремной архитектуре.


Бьёрн неожиданно предложил мне посетить Центральную тюрьму г. Осло – самую большую, рассчитанную на 350 мест, мужскую тюрьму Норвегии. Именно там он проработал больше двадцати лет, там у него до сих есть собственная комнатка в редакции журнала, и он готов показать мне заведение. Я согласилась – назавтра была суббота, других мероприятий не намечалось, я могла, разве что, побродить по городу или пописать у себя в комнатке – этим мне всегда предлагает заняться Нильс, который считает, что писательство в нашем деле важнее осмотра достопримечательностей. Но я все еще хочу наполниться впечатлениями не только от тюрем, я хочу увидеть мир, или, иными словами, – среду, в которой тюрьмы расположены.


Мы встретились с Бьёрном в полдень и поехали в тюрьму. Тюрьма расположена в центральной части города, построена 150 лет назад, недавно торжественно отмечался ее юбилей. К этому событию тюрьму отремонтировали, отреставрировали, где-то даже перестроили и добавили удобств.


На территории учреждения находится много разновременных построек, но ее ядро составляет настоящий пенитенциарий, построенный в середине 19-го века. В 1841 году городское начальство решило развивать тюремную систему по модной в то время Филадельфийской модели, предполагающей одиночное заключение и реабилитацию заключенных посредством труда и дисциплины. Через десять лет в Осло был построен классический пенитенциарий, состоящий из центральной смотровой башни, к которой сзади и с боков примыкали четыре трехэтажных тюремных блока-рукава, а спереди – административное здание. Пенитенциарий был рассчитан на 240 мест.


Меня вообще завораживают некоторые архитектурные сооружения. В том числе и тюрьмы, построенные с талантом и вдохновением. Я поняла это несколько лет назад, когда впервые посетила иностранную тюрьму. Это было во Франции, в Лионе, и моя первая западная тюрьма тоже оказалась пенитенциарием, построенным на двадцать лет позже норвежского. По сравнению с теми убогими, полуразрушенными бараками, которыми является большая часть российских тюремных построек, по сравнению с сооружениями, лишенными каких-либо архитектурных украшений и излишеств, как мне кажется, совершенно необходимых человеку, чтобы хоть немного ощущать себя нужным, не покинутым, иметь надежду на возвращение к родным и любимым, а не жить, подобно грешнику в аду, – по сравнению со всем этим французские тюрьмы показались мне дворцами. В них был и изыск, и лоск. 


Конечно, и у нас есть красивые тюремные здания, чаще всего это старые царские тюрьмы в некоторых российских городах, которые сейчас служат следственными изоляторами. Но они так загажены и разрушены - и внутри, и снаружи - беспардонным содержанием, что в них уже трудно обнаружить первоначальный замысел. Хотя было два случая, когда мне это удалось.


Первый раз – во Пскове, когда Борис Иванович Федотов, талантливый тюремный администратор и настоящий гражданин города, сумел изыскать средства и силы для реставрации, обновления и создания необходимого для человека комфорта в старом тюремном замке, построенном в 1805 г. Из грязных, вонючих руин поднялся красавец-замок, и хорош он был не только по форме, но и по содержанию.


И второй случай – в Петербурге. Тюрьма Кресты (нынче - следственный изолятор) – пенитенциарий, построенный в 1894 году – не очень характерная для России модель тюрьмы. Тюрьма эта знаменита тем, что построена в стиле русского модерна Внутри – легко узнаваемым паноптикумом: при входе сразу попадаешь в центральную смотровую башню, от которой крестом ответвляются четыре трехэтажных рукава с размещенными в них, рассчитанными на одиночное заключение камерами – потому-то и Кресты. В этом торжественном и многозначительном устройстве душе чудится что-то важное, умное, даже справедливое. Но это только мираж, обман – больше ничего хорошего в этой тюрьме я не обнаружила. Одиночные камеры, в которых содержится от 6 до 8 человек, находились в ужасном состоянии: зимой – без отопления, без горячей воды, без белья, даже без стекол, окна закрыты всем имеющимся в наличии тряпьем, которое только смогли собрать заключенные – настоящий ад.


Норвежский пенитенциарий сверкал почти храмовой непогрешимостью интерьера. Сходство с храмом ему придавали и круглые, сводчатые, высокие потолки в центральной башне. Сердце замирало от чистоты, белизны и соразмерности. Но, Боже мой, это всего лишь тюрьма, это не храм, это место для наказания и изоляции, а если и храм, то храм человеческой слабости и несовершенства.


Здесь же расположена главная тюремная библиотека Норвегии, где действительно много книг, причем имеются книги на разных языках, например, Достоевский и Мандельштам – уже по-русски. Здесь же была и фильмотека, при помощи которой может получить неплохое образование даже тот, кто не любит читать. Кроме того, как объяснил мне Бьёрн, книги, которых здесь нет, можно заказать и в других библиотеках города. 


Норвегия – дорогая страна, но именно поэтому образование и медицина здесь бесплатны. Более того, в стране нет элитарных или частных школ, и, всякий раз, когда речь идет об их создании, в обществе начинаются обсуждения, дебаты и споры, главная идея которых – отстоять прежнее устройство. Дети, которые учатся вместе, независимо от своих способностей и имущественного состояния родителей, остаются в рамках все того же горизонтального общественного рельефа. Куда бы их потом не занесло, чем бы они ни занялись и как бы ни преуспели в зрелые годы, общее детство станет залогом того, что они так и останутся единым народом, способным к уважению и самоуважению, наделенным чувством собственного достоинства и знающим цену ординарной человеческой жизни. 


Мне удалось заглянуть в камеру, осмотреть коридор, в котором имелся холл для общих занятий, но так как была суббота и начальства в тюрьме не оказалось, мои возможности были несколько ограничены. Бьёрн отвел меня в блок, в котором сидели оперативные дежурные – там были мониторы, подсоединенные к камерам слежения, и прочие устройства, при помощи которых можно было руководить этим непростым заведением. Дежурной в тот день оказалась женщина. Здесь же находились комнаты для встречи заключенных с родными, в том числе и для интимных свиданий, что в других странах (Англия, США, Франция, Польша), тюрьмы которых мне довелось уже посетить, предусмотрено не было. 


Но главная интрига была впереди. Мы покинули пенитенциарий и, пройдя хитрыми тропами по двору тюрьмы, пришли в другое здание – это был небольшой трехэтажный особнячок, в котором помещался особого вида режим содержания. Сюда свозили со всей Норвегии осужденных, которым оставалось до конца срока не более восьми месяцев. Это были те, кто совершил тяжкие преступления (по норвежским меркам это не только убийства, которых здесь совершается не более 30-40 в год, но и распространение наркотиков) и имеет плохой послужной список за время отбывания наказания. Т.е., мужчины, которые изначально получили большие сроки (3-5 лет) и не смогли уйти досрочно. Такие тоже нуждаются в реабилитации, в послаблении, в смене режима и места наказания. 


Внутри особняка идет вполне нормальная жизнь. Люди живут не в камерах, а в комнатах, у всех жильцов есть ключи. Тренажерный зал, бильярд, кухня, комнаты отдыха. Здесь можно учиться, работать, принимать родственников, даже женщин – если это не случайная, а заранее известная особа или жена, в том случае, конечно, если она не замечена в чем-либо предосудительном, в частности, в употреблении наркотиков. 


Внутри это вполне нормальное для жизни место, похожее на комфортабельное студенческое общежитие, но нет свободного выхода наружу, и находится этот славный дом не где-нибудь, а на территории самой большой тюрьмы страны. В этом есть что-то иррациональное, как в сказке: сиди дома, а на улицу носа не кажи, а то съедят злые волки. То ли жизнь до жизни, то ли жизнь после жизни. Совсем другое время и место.

Русский.



Но все это было не главное. Главное ждало меня впереди, и его имя было… назовем его Ларс. Дело в том, что Бьёрн предупредил меня, что здесь есть один заключенный, которого все называют «русским». Но он, конечно, не русский, просто жил в России и знает язык. Если я захочу, меня, мол, с ним познакомят. Я захотела. 


Ларс – молодой мужчина тридцати лет отроду. Не стану описывать его внешность, сообщая, что он высок (ведь норвежцы, кажется, самый высокий народ в мире, и здесь все высокие), строен, симпатичен. Это не главное. Главное было в другом. Во-первых, он действительно хорошо говорил по-русски, а во-вторых, он вел себя как русский – был  эмоционален, расторможен и откровенен. Мы провели с ним вместе часа два, пока Бьёрну не надоели наши счастливые физиономии и заговорщицкий вид.


 Итак, история Ларса. Ларс, как многие люди с криминальными интересами, после школы стал изучать криминологию. Но не доучился. Его втянули в наркобизнес. После чего (история умалчивает, как) он оказался в России. Не будем вдаваться в подробности, хотя Ларс уже должен быть на свободе. 


В России у него вскоре появилась любимая девушка, позже ставшая его женой, звали ее как меня - Людмилой. (Это известие очень его растрогало. Чуть ли не слезы сверкнули в его голубых скандинавских очах.) Но он приехал в Россию не потому, что у нас хорошие девушки: «Очень хорошие, а моя жена была прекрасной, у меня никогда больше не будет такой женщины!», вкусная еда: «Вот борщ – это еда! Потом – селедка, голубцы, пельмени. Я, как только въезжал в Россию, сразу искал, где бы борща отведать. У нас тут, в Норвегии, вообще никакой кухни нет. Разве это еда? Одни бутерброды! Надоело – до смерти!» – а потому приехал, что он перевозил оттуда в Норвегию амфитамин. Это и было его главным мужским делом, охотой, войной, или что там у мужчин выходит на первое место в иерархии мужественности. Он работал, кажется, в каких-то геологических трестах и успешно конспирировался в течение пяти лет. Взяли его в Мурманске. 


Сам он тоже употреблял. Его прекрасная жена, Людмила, поэтому и оставила его. Сказала, что раз он не хочет жить как все нормальные люди, она не хочет жить с ним. И ушла. Он очень расстраивался, но делать нечего. А потом попал в мурманское СИЗО. Воспоминания у него остались не очень отчетливые, но тяжелые, хотя он пробыл там всего две недели, после чего был передан Норвежским властям. Его счастье! Хотя, кто знает, где счастье?


В Норвегии он попал, по его словам, «на сталинский режим». Его тюрьма была где-то в провинции, режим был строгий, но он, невзирая на строгости, умудрялся и употреблять, и торговать наркотиками, так как его друзья-бандиты его не бросили, а все время отирались где-то рядом. Амфитамин очень распространенный наркотик в Норвегии, он выпускается в безопасной таблеточной форме. Так мне потом объяснил Нильс. 


Ларсу удалось даже бежать со своего «сталинского режима» – ему помогли «кореша»: он каким-то чудом пробрался к забору и сиганул через него, и пока «вохра» озиралась, он был таков. Три дня гулял на свободе, уехал куда-то на поезде, но его настигли в гостинице, где он заночевал.


- Ну и что? Били они тебя?


- Ты что?! Это же не Россия. Сказали, мол, давай парень, собирайся, доставим тебя по назначению.


- И не разу не вмазали?


- Да нет, конечно. Какое там!


Ну и что это за тюремные приключения? Суета сует, да и только.


Ларс как нарушитель режима как раз и был лишен той самой части денежного довольствия и часто сидел в своей камере взаперти. Теперь его перевели сюда, в эту подрайскую землицу, так как ему осталось полгода до освобождения и он уже три недели не употреблял наркотики. Его старые товарищи потеряли с ним связь и не знают, где он. После тюрьмы он собирается перейти по доброй воле в другое заведение, где лечат от наркомании. Надеется на полное выздоровление.


Спрашиваю, есть ли у него девушка. Оказывается, есть, но так как она тоже наркоманка, сюда ее не пускают. Обидно. Спрашивает у меня, как я сюда попала.


Рассказываю про Нильса. Он в полном восторге: Кристи?! Так он же настоящий гуру! Оказывается, Ларс читал книги Нильса, пока сидел в «сталинской тюрьме», и это были лучшие минуты его тюремной жизни. Спрашиваю его, что он сейчас читает. Он уходит в свою комнату и через пару минут выносит мне трехтомник Макаренко и томик Достоевского. На норвежском языке. Немая сцена.


На прощание я предлагаю ему записать рецепт борща. 


-Ты знаешь рецепт борща?!


- Конечно, знаю, я же обыкновенная российская женщина.


- Лучшего подарка ты не могла бы мне сделать!


Рассказываю ему в подробностях, что и как надо делать. Мы идем с ним на кухню, а там уже все есть – и свекла, и мясо, и морковь с томатом. В общем, он решил этим заняться немедленно, тем самым уменьшить боль разлуки со мной.


- Жалко с тобой расставаться. Ты больше не придешь?


Объясняю, что уже уезжаю, да и меня не стали бы пускать к нему так часто. Скорее всего. Хотя, кто знает. Спрашиваю его, хотел бы он, чтобы к нему пришел Нильс?


- Еще бы! Это же просто сказка!


Я предлагаю ему написать Нильсу записку и выразить в ней свои пожелания вперемешку с биографией. Он с готовностью берется.


Мы прощаемся, целуемся. Он чуть не плачет. Мне тоже грустно.


Нильс, которому я рассказала очередную сказочную историю, в этот раз в восторг не пришел. Однажды наркодельцы уже свили гнездо на его факультете криминологии, и у них были неприятности – обыски, допросы. Но посетить, при случае, моего подопечного пообещал.

Эпилог.


Кроме этого, среди множества маленьких радостей и открытий – красивых мест, интересных встреч, задушевных бесед и трапез с Нильсом – меня ждали еще две поездки по Норвегии. Уже не тюремные. 


Одна – с Нильсом, в местечко Видароссен, где находится описанный им рай
 коллективной, столь любимой им жизни – антропософская деревня, все жители которой приезжие и жизнь которой устроена по особым правилам. Сюда уже более тридцати лет со всех концов Норвегии привозят тех, кого Нильс называет экстраординарными людьми, у нас бы их, в лучшем случае, назвали умственно отсталыми. Это уже взрослые люди, которые живут здесь в искусственных семьях (от трех до пяти человек, нуждающихся в постоянном уходе и столько же тех, кто этот уход обеспечивает). Последние – в основном иностранцы, молодежь, они приезжают сюда по приглашению руководства деревни. С каждым новым сотрудником руководство заключает годовой контракт, по которому он не зарабатывает здесь денег, но живет на полном довольствии, получая средства только на карманные расходы – около 2000 крон в месяц. 


На «семью» выделяется домик, в котором есть отдельная комната для каждого жильца. В каждом домике – свой обед, свой распорядок, свои подробности жизни. Есть, конечно, и координация сверху, а также общие службы для всех жителей деревни: медицина, большое хозяйство – и растениеводство, и животноводство здесь свое; общие дела: собрания, культурные мероприятия, театр, религия, ремесла – в общем, самостоятельная жизнь вдали от большого мира. 


Нильс говорил мне, что если бы деревня была поближе к Осло и Хедда бы согласилась (Хедда против) он бы с радостью переехал сюда на постоянное жительство. Когда-то он действительно здесь жил, и до сих пор здесь живет человек, за которым Нильс ухаживал. Он любит этот бесхитростный мир, лишенный «благ» современной цивилизации. Он может подолгу беседовать с теми, кого в нашей стране часто даже не считают людьми, – а он считает их людьми в высшей степени. Это антропософский подход: человек носитель духа, и его рациональное не имеет большого значения. Дух не зависит от ума и степени социализации, а значит, в антропософских понятиях, ценность этих людей ничем не ниже, чем ценность нобелевских лауреатов.


Я сама родилась на территории психиатрической лечебницы, спрятанной от людских глаз в подмосковном лесу, и мое раннее детство прошло, в том числе, и среди хронических больных, которые свободно перемещались по крошечному поселку, основное население которого состояло из сотрудников больницы. Мой дед служил там врачом, и больные приходили к бабушке на чай. Она была добра к ним, и они приносили ей подарки: кружевные салфеточки, елочные игрушки из ваты и папье-маше – это была продукция трудотерапии, или большие конфеты, которые я запомнила, но вновь увидела только когда была уже совсем взрослой – это были квадратики суфле. В поселке была молочная ферма, и по вечерам мы все, и больные, и здоровые, и дети, и взрослые, стояли в одной очереди за парным молоком. С тех пор у меня в душе хранится множество запутанных сигналов: запах коровника напоминает мне о больнице, а запах больницы – о безмятежном детстве.


Эти воспоминания приближают к моей душе все, что хоть чем-то напоминает ту далекую детскую жизнь – ведь она легла в основу моего жизненного опыта. Я не чураюсь больных, сумасшедших, заключенных, врачей, милиционеров, больниц, любых учреждений, в том числе и маленьких странных миров, среди которых затерялся и Видароссен. Но, проведя здесь целый день, я покидала его в какой-то тяжелой тоске – что-то показалось мне слишком приблизительным, холодным, намеренным, неживым. Я сказала об этом Нильсу, и он, как обычно, понял мое чувство. 


– Что ж, антропософским делам свойственна рассудочность. Антропософы – холодные люди. Это ты и ощутила.


Второе путешествие я совершила в одиночестве. На скоростном поезде я пересекла Скандинавские горы и спустилась к морю. Поездка была интересной, но болезненной: на спуске меня начало тошнить, как на утлом суденышке во время сильной морской качки, и удовольствие от красивых видов было испорчено. В Бергене меня, как родную, ждала целая семья – семья политического иммигранта из Азербайджана , писателя- сатирика, художника и журналиста, талантливого и неукротимого Аяза Ахметова. Семью эту, состоящую тогда только из трех человек (теперь их четверо), мы когда-то приютили у себя, чтобы припрятать их от враждебных сил, бушующих в большом мире – от азербайджанского политического сыска, от русских националистов и милиционеров. Но прикрытие наше оказалось непрочным, и когда дело дошло до того, что враждебные силы стали рваться в квартиру, где жили наши друзья, они уехали еще дальше на север. Неохотно, с надрывом и ощущением еще одной потери. 


Они живут в Норвегии уже семь лет, и за это время родили еще одного сына, выучили местный язык, устроились на работу, обзавелись хозяйством. Живут они без особого веселья, по мусульманским обычаям не пьют ни вина, ни пива, но к этой стране относятся с уважением, хотя физическая недоступность любимой родины делает порой их жизнь почти пластмассовой.


 Аяз рассказал мне, как происходил процесс его сближения с политическим убежищем: сначала он испытывал полное недоверие к искренности приема – он даже не захотел бесплатно вставлять зубы, которые потерял в Бакинской тюрьме, о чем сейчас сожалеет. Он долго пребывал в депрессии, не видел перспектив. Что значит безъязыкая жизнь для человека, для которого главное – язык и перо. Но помимо воли он наблюдал за тем, что происходило с его семьей. Сын, красавец Ахмет, получил в дар от отца неукротимость, видимо, вместе с другими талантами. Его школьная жизнь не задалась – возникли проблемы и в общении со сверстниками, и в учебе. Казалось, ну что тут поделаешь? Либо перерастет, либо так и будет. Но в школе ему выделили персонального психолога и дело пошло на лад. Теперь, когда Ахмету уже девять, таких проблем у него нет, он вполне счастливый норвежский ребенок и на азербайджанские упреки своей матери Мензер он с гордостью отвечает по-норвежски. Не говоря уже о младшем, Тургуте, который родился в Бергене.


Мензер, чья дорога в эмиграцию была чуть легче, так как она следовала за мужем и спасала семью, пошла на курсы и выучила норвежский, а через несколько лет получила место учительницы в школе. Собственно, она и была учительницей английского языка,  здесь же стала преподавать турецкий, причем сначала – только своему сыну. Дело в том, что в Норвегии есть законы, которые предоставляют ребенку, прибывшему из другой страны, право на изучение родного языка. Этим правом и воспользовалась Мензер и стала преподавать в школе родной язык своему сыну, получая за это зарплату. Сейчас у нее много школ и учеников, и хотя бывают простои, ее зарплата никак не ниже средней по стране.


Аяз, человек большого ума и редкой наблюдательности, в конце концов понял, что немного холодноватые и депрессивные на вид норвежцы совсем не безразличны к нему и его семье. Просто выразить это не умеют понятным для южного человека способом. А если к ним внимательно приглядеться и начать расшифровывать их послания и сигналы, то все становится на свои места. И соседи у них оказались дружелюбными и привязчивыми, полюбили их горячих, черноглазых детей, участвуют в их воспитании. И хотя эти отношения все равно не насыщают душу, они вызывают искреннее уважение. А этого уже достаточно, чтобы начать здесь жить по-настоящему.


Аяз так и сделал. Он как-то незаметно выучил норвежский язык и нашел себе работу – теперь он работает переводчиком в местном муниципалитете, помогает тем, кто, так же как и он, оказался беженцем из второго или третьего мира. Он экономист, у него есть желание подтвердить свой диплом, он уже и сам во многом разобрался. Есть мысль освоить местную журналистику, что ему по силам, я не сомневаюсь. А на досуге он читает по-норвежски Достоевского (!!!!), для того, чтобы понять, как звучит сатира по-норвежски. Он ведь – сатирик.


И еще. Мы много разговаривали с Мензер, обо всем. И она, преданно любящая свою теплую, благоуханную родину, где остались все ее родные и близкие, в первую очередь – мама, высказала крамольную мысль. 


- Я уже не хочу, чтобы мои дети учились в азербайджанской школе, где все покупается и продается. У меня там никогда не будет денег, и моих детей будут унижать. А они уже привыкли к достойной жизни.


И я подумала, что это тоже сказка. Еще одна норвежская сказка. Живут люди где-то в южной феодальной стране, думая, что это их родина, и что они – у себя дома. Но на самом деле – уже не у себя, так как они, каким-то сказочным образом, оторвались от реальности и стали преступно мечтать о том, что у них есть гражданские права и человеческое достоинство, а потому они могут рассчитывать на то, что с ними будут считаться. За людей считать. Но это опасное заблуждение, и их, в конце концов, объявляют преступниками и сажают в тюрьму. Их ждет казнь, но внезапно происходит чудо: добрая волшебница, фея – какая-нибудь авторитетная международная организация вырывает их из лап тирана, который правит их прекрасной, но умственно отсталой родиной. И спасает от смерти. А потом, при помощи все той же феи, они попадают в другую страну, в северную, где живут такие же люди, как они. Точно такие – с таким же чувством собственного достоинства. И не сразу, конечно, но постепенно, как гуляют по Дерибасовской, они начинают понимать, что чужбина-то осталась там, на благословенном юге. А здесь, на хмуром севере – и есть их родина.


17 ноября 2003 г.
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