 Вместо введения

От тюрьмоведения к феминистической криминологии


В своей работе я проделала длинный путь от тюрьмоведения до феминистической криминологии, что соответствует историческому пути этой науки в той части ее, что касается женщин, хотя никто не направлял меня и мне часто казалось, что я бреду в темноте. Много раз мои гипотезы лопались, как мыльные пузыри, да и сейчас меня мучают сомнения, и потому я не испытываю особого облегчения, когда пишу этот текст. Мне кажется, что основные открытия еще впереди, что нужны новые знания, что надо освобождаться от предрассудков и штампов, прочно обосновавшихся в сознании, и тогда откроется истина… А пока я все еще шаг за шагом я продолжаю двигаться в надежде на это.

История женской тюрьмы – это история женщин

Фразу эту я однажды прочла в американской книге о женской тюрьме и сразу согласилась, так как и сама пришла к этой мысли. Книг таких издано в США много, очень много, я даже растерялась поначалу
: исследования исторические, криминологические и социологические, публицистика, даже целые энциклопедии. Все это называется феминистическая криминология. У нас такой науки нет, а поэтому и таких книг пока что нет. А если и есть, то они написаны - мужчинами, а потому - не в счет. Если же женщинами, то тоже с предубеждением: так «хорошие» женщины пишут о «плохих» – с трудно скрываемым отвращением, или препарируя их жизни на манер вивисекторов. Свои заметки
, конечно, я из этого перечня исключаю, мои выстраданы и этим сходны с американскими.


Потрясение, которое я ощутила, в первый раз посетив женскую тюрьму, не прошло и сейчас, хотя с тех пор время моего пребывания в разных, но, в основном, все-таки женских исправительных учреждениях, давно перевалило за 100 дней, а количество учреждений исчисляется несколькими десятками. 

Потрясение это было связано не только с состраданием к «несчастненьким»
, а оно, безусловно, присутствует и часто движет мною, но также и с какими-то вновь обнаруженными смыслами, ранее затушеванными и потому недоступными сознанию. Как будто какая-то слепящая пелена, наконец, спала с глаз, и проявились, хоть и намеком, новые очертания мира. Возникли, как из темноты, недостающие его элементы. 

Один из них – понимание несимметричности нашей жизни: она устроена так, что женщина является не одним из двух основных, а дополнительным ее компонентом. Это смешно, это кажется абсурдом, но это правда. Женщина – это материал для строительства мужского общества. Поэтому ее с детства приспосабливают к реалиям этого общества, «натаскивают» на него, указывая ей ее место – важное, бесспорно, но второстепенное. 

Если она окажется недостаточно понятливой, прилежной в постижении правил или слишком много о себе вообразит, если учили ее не слишком настойчиво или, наоборот, слишком жестоко, если учителя ее были никудышными, и она не усвоит истины, необходимые для ее успешной жизни на вторых ролях , то место ей, вполне может так случиться, уготовлено именно в тюрьме. И здесь она ощутит в полной мере всю предназначенную ей боль. С нею перестанут обращаться как с представительницей «прекрасного пола», а будут одевать, содержать, кормить, наказывать как существо без признаков пола: разлучать с детьми, не признавать физиологических потребностей, водить строем, заставлять работать как дюжего мужика, но без «мужских» преимуществ. Поймет ли она тогда в чем ее главная ошибка?


Ведь в обществе, где мы живем, наша второсортность стыдливо прикрыта массой приятных обрядов, обычаев, ритуалов, в первую очередь - «рыцарством» сильного пола, поэтому боль этой жизни мы чувствуем тупо и часто даже не можем понять ее истоков. 


Почему женщина, получившая отличное образование, зарабатывает на службе меньше, чем ее коллега-мужчина?


Почему ее увольняют в первую очередь, несмотря на то, а скорее всего - именно потому, что у нее на шее дети, и она их единственная кормилица?

Почему пьющих женщин общество откровенно презирает, а к горьким пьяницам мужского пола относится с сочувствием, пониманием, и даже с симпатией?


Почему женщина, даже делая разрешенный законом аборт, чувствует себя преступницей, причем грубое обращение с нею персонала больницы кажется ей почти нормой (а как можно еще обращаться с преступницами – нянчиться с ними, что ли?).


Почему женщины редко обращаются в суд по поводу изнасилования? 

Почему они чувствуют себя отчасти даже виновными в этом – не так оделась, не так кричала, не так сопротивлялась?

Почему плохая мать – это апофеоз безнравственности и вырождения, а плохой отец, который легко бросает семью и детей или вовсе не признает их, считается чуть ли не нормой общественной жизни?


Почему проститутка, продающая свое тело за деньги – это апофеоз безнравственности и вырождения, а тот, кто покупает ее труды и тело, ради кого она и работает, и за чей счет она существует – считается нормальным человеком и гражданином?


Почему жена, убившая насильника-мужа или сожителя – это исчадие ада, а он, ее жертва, в течение долгих лет мучивший всю семью, пьянствовавший, лупивший ее и детей, развращавший их прямо и косвенно – нормальный муж и отец, каких много и никто не удивляется глубине его мерзостного падения?


Почему женщина «должна терпеть», а мужчина может поступать как ему вздумается?


Почему у нас в руководстве страны нет женской руки? Не поэтому ли у нас больше миллиона беспризорных, никому не нужных детей, процветает детская проституция и порнография (основные ее потребители - мужчины), а взрослую женскую проституцию скоро беспрепятственно узаконят?


Что же это получается?


Ответ напрашивается сам: потому что женщина живет «не у себя», а у хозяина, на чужбине, и потому ей меряется другой мерой. Тем более, что место ее действительно важное: покинет его женщина – и развалится на куски хваленая мужская цивилизация, так что есть за что бороться.


И женская тюрьма потому столь важная страница женской истории, что предназначена она, в первую очередь, для неуправляемых, «плохих женщин», не ставших послушными женами и хорошими матерями, а посмевших, или, скорее всего, вынужденных трудными обстоятельствами жизни, подобно мужчинам, посягнуть на установленные, писанные и неписанные законы общества, и тем самым открывших нам их двусмысленность. 


Так может быть мы должны их за это поблагодарить?

Рассуждения о тюрьме в ходе исследования. Исторические и международные аспекты.

Я начала свое исследование с вполне правдоподобной идеи, что современная нам тюрьма и, в частности, женская тюрьма, является прямой наследницей ГУЛАГа, который, в свою очередь, есть порождение 20-го века – что-то совсем новое, отдельное, почти ничем не связанное с социальным опытом предыдущей эпохи. Так много жестокого, страшного, почти бесчеловечного виделось мне в современной практике наказания женщин. Жестокость эта казалась мне слишком технической, слишком бездушной, чтобы иметь приличные корни, происходить из уважающего себя общества. 


Но жизнь доказала мне, что так не бывает, чтобы что-то зародилось само по себе, не приняло бы в себя наследия прошлого, составилось бы из каких-то совсем новых, не опробованных еще частиц. Нет ничего нового под солнцем – эта житейская и вместе с тем мистическая истина вновь открылась мне в исторической публичной библиотеке, в которой я провела не менее полугода – день за днем погружаясь в кажущиеся уже не просто старыми, но древними, фолианты 19 века, а также и в других местах, в числе которых я назову американские женские тюрьмы.


Тюрьмоведение – именно так называлась наука, в которую я настойчиво и небезуспешно пыталась проникнуть, не модное и почти не употребляемое ныне название вполне респектабельной в прошлом дисциплины. В потере емкого имени я усматриваю нечто большее, чем просто лингвистический казус – слово-то утратилось за ненужностью: тюрьмой перестали «ведать», перестали ее «наведывать», тюрьма совсем закрылась для посторонних, среди них оказалась и наука. Да и слово «тюрьма» стало заменяться другими словами и словосочетаниями – изолятор, исправительная колония, учреждение. Слова-эвфемизмы закономерно появились в те времена, когда тюрьма стала секретным оружием советского государства и ее старались скрыть от народа. Ведь не случайно на Западе и поныне употребляются для обозначения тюрьмы те же слова, что и в прошлом веке
. 

Некогда наука о тюрьме имела в России спрос и предложение. Было это не так уж давно – сто лет назад, и сто пятьдесят лет назад. Государи императоры интересовались, все ли в порядке в подведомственных им землях, и преданные им сановники старались изучать и исправлять неустройства. Россия и тогда стремилась занять достойное место в Европе, чтобы себя не стыдится, но и тогда это было трудно. Судебные и тюремные реформы 19-го века, по мнению многих исследователей, совершались, в том числе, и благодаря энергичным иностранцам, чье мнение о положении заключенных царское правительство принимало ближе к сердцу, чем критику их русских коллег. Россия всегда внимательно присматривалась к Европе, по праву считая себя ее неотъемлемой частью.

Тюремные материалы 19-го века – то, что в библиотеках относится к разделу «тюрьмоведение» – можно условно разделить на три категории: 

1. юридическая литература (уставы и своды законов), 

2. научно-исследовательская литература (медицинская, криминологическая, антропологическая, педагогическая), 

3. публицистика. 

Примерно половину исторических обзоров (см. библиографию) составляют записки посетителей и обитателей тюрем. Писали их разные люди – от начальника Главного тюремного управления Галкина-Врасского до писателя Никитина или заключенного князя-анархиста Петра Кропоткина, включая Максимова, Чехова и даже отца знаменитого поэта-сюрреалиста Даниила Хармса – Ивана Ювачева. В текстах  поражает общность интонации – слова доброго о тогдашних русских тюрьмах никем сказано не было. Боль от увиденного, острая критика, сочувствие к безграничному терпению и страданию русского арестанта, желание исправить положение – вот главное содержание этих фолиантов. Трудно представить такой неподдельный интерес к делу и такую убийственную критику в адрес системы со стороны сегодняшнего чиновника тюремного ведомства, да и писатели уже не те: времена изменились, и место совести у многих наших современников заняли ведомственные и групповые интересы.

Российские тюрьмы и в 19-м веке вызывали шквал критики все за ту же переполненность, грязь, нищету, заразные болезни, в том и числе и туберкулез, за нищенскую зарплату тюремного персонала, приводившую к злоупотреблениям, за отсутствие вентиляции, судебные ошибки. Однако нельзя не заметить и другое: по оценкам известного ученого, профессора права И.Я. Фойницкого
, в конце 19-го века в Европе было 2 млн. заключенных
, и примерно столько же заключенных было в конце 20-го века в 42 странах, входящих в Совет Европы. Но в 19-м веке российская доля в этих двух миллионах была всего 10% - около 200 тыс. человек, сейчас же, через сто с лишним лет, российский тюремный миллион составил половину тюремного населения Европы. У этого трагического явления много причин, в том числе – отрыв России в 20 веке от общеевропейских ценностей, главная из которых – высокая ценность человеческой жизни и свободы.

За долгие годы тоталитаризма Россия потеряла многое из того, что когда-то объединяло ее с Европой, в том числе и благотворительные попечительные общества, уже в 20-х годах 19-го века ставшие важной частью российской пенитенциарной системы, залогом для возвращения бывших арестантов к свободной жизни. Кажется, что, наконец, настало время вернуться на круги своя, и многое на это указывает. 

Посещения тюрем Восточной (Польша) и Западной (Англия, Франция, Норвегия) Европы, стали для меня новым подтверждением необходимости качественной профессиональной подготовки персонала пенитенциарных учреждений, изменения концепции наказания и посттюремной адаптации осужденных. Важно, чтобы в этом ответственном деле участвовали не одни государственные структуры, до сих пор во многом придерживающиеся методик, выработанных ГУЛАГом, – продуктивные изменения в систему наказания могут придти только из гражданского общества, а точнее, от непосредственного взаимодействия государства и общества. Норвежские и польские тюрьмы я могла бы назвать тюрьмами с «человеческим лицом», именно потому что правильно обученный персонал, постоянный контроль и участие ученых и общественных активистов в развитии системы наказания, постоянное обсуждение этой проблемы в СМИ (а не только материальное благополучие страны, о чем, в случае Польши, учитывая ее сложное экономическое положение, вообще не приходится говорить) меняет «лицо» тюрьмы.

Смена и поиск новых гипотез. Попытка увидеть будущее.

Таким образом, в моих представлениях о причинах нынешнего положения женщин в российской тюрьме произошли существенные изменения.

Во-первых, после изучения тюремных материалов 19-го века я отказалась от своей первоначальной идеи, объясняющий нынешнюю ситуацию в женской тюрьме наследием ГУЛАГа, в пользу учета более давних исторических особенностей российской тюрьмы. 

Во-вторых, после посещения западных тюрем и изучения западной криминологической литературы я склонилась в пользу вывода, что жестокость тюремного содержания женщин – это порождение патриархатного подхода к женщине, оборотная сторона ее общественного неравенства. 

Таким образом, условия наказания женщин в России отражают и национальный российский и общий для европейской цивилизации подход к женщине как к человеку второго сорта, выполняющему специфические задачи в обществе. Главными из этих задач являются биологическое воспроизводство и обслуживание, а потому, невыполнение этих основных социальных функций приводит к наказанию, что служит, в том числе, и для их сохранения. 

Такое мнение подтверждается несколькими примерами. Во-первых, от западной тюрьмы нынешняя российская отличается коллективными условиями содержания – в первую очередь совместным проживанием нескольких десятков человек в одной камере следственного изолятора или в общей спальне исправительного учреждения. Является ли это признаком отставания России в социальном мышлении и общем развитии, или это уже навсегда установившаяся форма, проявление русского коллективизма, групповой ментальности?

Западная практика наказания ушла от таких условий содержания еще в первой половине девятнадцатого века, в тот же период времени женщины в тюрьмах были отделены от мужчин, и, таким образом, женщины, совершившие уголовные преступления, оставаясь малочисленной и незащищенной группой тюремного населения, были избавлены от занятий проституцией, в том числе и насильственной. В России совместные лагеря просуществовали вплоть до 1947 г., после чего женщин и мужчин действительно разделили, но это произошло на сто с лишним лет позже, чем на Западе, со всеми вытекающими последствиями. 

Именно этот факт подсказывает мне, что и групповое содержание может со временем подвергнуться реформированию, но сколько уйдет на это времени, и не возникнут ли за это время новые идеи для поддержания «неповторимого русского пути» – я предсказывать не берусь. Вполне возможно, что и возникнут, так как задержка по сравнению с Западом в вопросах коллективного отбывания наказания уже превысила 150 лет, а количество может дать новое качество. Пока  в России отдельно или очень малыми группами содержат только очень серьезных преступников, например, лиц, осужденных на пожизненное заключение, или нарушителей режима, так что такая форма содержания считается у нас более суровым наказанием.

Относительное количество женщин в составе тюремного населения одинаково в России и в странах Западного мира, включая США (20% в 19-м веке, 5% в настоящее время), на протяжении уже несколько веков, что свидетельствует об однородности явления, а значит – о единой природе его происхождения. 

Удивительная статистика, своим постоянством напоминающая закон природы: разные социальные устройства, политические и экономические реалии, а женщин в тюрьме одинаковый процент. Ну не чудо ли? Естественно предположить, что порождает такую дружную статистику общий для всего западного мира, включая Россию, патриархатный характер цивилизации. Женщина в таком обществе является объектом повышенного социального контроля, ее несамостоятельность – условием существования данного общества. 

Что произойдет, если женщины сумеют добиться социального равенства? Уже неоднократно предсказывался взрыв женской преступности в связи с эмансипацией, но это предсказание пока остается теорией. 

Ясно одно: современная женская преступность перестала быть семейной, как была в 19-м веке, когда женщина была домашней затворницей, для которой убийство своего мужа-хозяина было единственным способом избавиться от невыносимых мучений, а потому стала менее кровавой и более унифицированной, более похожей на мужскую, но все равно не достигла и в малой степени ее размаха. Если убийство мужей было одним из признаков женской преступности 19-го века, то в нынешнем веке убийство жен стало отличительной чертой современной мужской преступности. Не свидетельствует ли это о том, что мужчины уже не чувствуют себя дома полноправными хозяевами и убийство жены является популярным, особенно в России (где в год погибает от рук мужей и сожителей 14 тыс. женщин), способом решения домашних конфликтов? Не признак ли это растущего бессилия, не первая ли это ласточка грядущей смены общественного устройства?

Современные западные пенитенциарные образцы не дали мне удовлетворительного ответа на вопрос – какова перспектива развития женской тюрьмы. Самые лучшие из тюрем, которые мне довелось посетить, это тюрьма открытого типа в предместье Лондона и маленькая тюрьма на 20 человек в городе Фридрихстад в Норвегии, но и они грешили все тем же непреодолимым пороком: женщин в эти «цивилизованные» тюрьмы свозили из весьма отдаленных мест, и главная их проблема – длительный отрыв от семьи, от детей, –все так же оставалась нерешенной.


Скорее всего, основным направлением реформирования тюремной системы должны стать альтернативные наказания, не связанные с лишением свободы. Это особенно важно для женщин, так как даже те из них, кто совершает преступления, не составляют реальной опасности для общества, но, наоборот, попадая в тюрьмы, под разрушительное влияние тюремной субкультуры, теряя связь с близкими, в первую очередь, с детьми, они получают необратимые психологические травмы, несовместимые с нормальной социальной жизнью, и потому тюрьма становится их судьбой. 

Тюрьма – это устаревший социальный институт, и, в современном обществе, способном работать на уровне высоких, в том числе и социальных, технологий, нет никакой необходимости оказывать такое чрезмерное, разрушительное воздействие на человека. Тюрьма должна изменить свою природу и постепенно вообще исчезнуть, уступив место другим, более приемлемым для человека и общества, формам регуляции социальной жизни.

В отличие от мужчин, часто сознательно выбирающих криминальный образ поведения, большинство женщин, попавших в заключение – жертвы криминального мира. Исчезающе мало среди них тех, кто мог бы войти в ядро настоящей профессиональной преступности. Они – его периферия, тот материал, который затягивается, помимо своей воли, в преступный круговорот. Маргинализация женщин чаще всего начинается в глубоком детстве, в патологической семье, в которой девочки подвергаются сексуальному насилию и/или жестокому обращению, что мешает им в получении «правильной» женской идентичности, а значит – и в формировании социально одобряемого женского поведения. Конечно, они не безвинны. Они виноваты в том, что родились не в то время, не в том месте, жили не с теми людьми… Что не смогли противостоять пьяным родителям и сожителям, дурной компании, нищете быта и духа, своему безволию. Они искренне раскаиваются в содеянном, чтобы потом снова оказаться в тюрьме, так как не в силах найти на воле другую жизнь, другое окружение. На востоке это называется кармой.


Те условия, в которых их содержит в местах лишения свободы государство российское, мало чем отличаются от условий мужских пенитенциарных заведений: те же режимные и оперативные меры, тот же подход, те же строгости, хотя сами они во многом другие, даже если брать только их социальные и физиологические особенности, степень их опасности для окружающих. Как-то я спросила одного опытного тюремщика: «Где труднее работать – в женской или мужской колонии?» и ждала парадоксального ответа. Ответ оказался обыденным: «В мужской, когда просто идешь по локальной зоне, ты и спиной должен следить за обстановкой – прислушиваться к разговорам, к звукам, даже к мыслям, так как ты – в постоянной опасности. С женщинами работать гораздо проще, ведь они не представляют для нас опасности».

Иногда мне кажется, что женская тюрьма будущего – это не тюрьма вовсе, может быть, это особые институты вроде приемных семей, состоящие из специалистов в вопросах социализации, в которые женщины могут поступать вместе со своими детьми, получать необходимые навыки материнства, профессию, реальную помощь в устройстве дальнейшей жизни. Этот институт будет решать не проблему наказания, а проблему социальной реабилитации, адаптации к существующим условиям жизни. Но, возможно, это просто сон, мечта, утопия.

Попытка осмысления: изгнание из «приватного» в «публичное» или

 удачный тюремный эксперимент по созданию женщины нового образца.

Еще в первой половине девятнадцатого века в Западном мире, куда я включаю Западную Европу и Северную Америку, в тюремную практику были внедрены инновации: женщин отделили от мужчин, постепенно перестали выселять арестантов из родных мест в далекие колонии, перешли от коллективных тюрем к одиночному заключению. Все это было сделано для того, чтобы улучшить условия содержания и, как это теперь уже абсолютно ясно, в безнадежном стремлении добиться не только наказания виновных, но и их исправления
.

В России разделение содержания арестантов по полу окончательно произошло только в 1947 г., в ГУЛАГе, и было это сделано для ужесточения наказания и улучшения функционирования системы лагерей как огромного рабовладельческого производства. Человеческие потребности и интересы общества у нас, как всегда, в рассмотрение не принимались. В это же историческое время в женскую тюремную жизнь было внесено еще два нововведения, ранее неведомых: стали сажать женщин за то, что они жены преступников - «врагов народа», и заставлять их выполнять непосильно тяжелую, мужскую работу - валить лес, например.

Две другие западные тюремные инновации – одиночное заключение и принцип приближения осужденного к месту жительства – так и не были востребованы в нашей тюремной системе, хотя насчет последнего указания в законе имеются, да только соблюдаются кое-как, особенно, опять-таки, в отношении женщин
. 


Итак, российская тюремная жизнь и в третьем тысячелетии остается коллективной и часто протекает вдали от родных мест.


«Не женское место»… Что-то внутри подсказало мне эту мысль, когда я впервые переступила порог женской колонии, хотя вокруг были только женщины – юные, молодые, зрелые, старые, красивые, уродливые, разные – любые. Женщин было множество – иногда до трех тысяч
, да еще сотрудниц до трети от численного состава осужденных, а ощущения, которым я привыкла доверять, шептали мне, что это только видимость. 


Поддавшись им, да еще добрав логикой (а было что – и то, что законы не признают здесь женского естества
, и то, что некоторые женщины здесь совсем теряют свой женский облик
), я провела исследования в женских учреждениях, а книгу так и назвала: «Тюрьма – не женское дело».


Дальнейшие исследования все больше убеждали меня в правоте этого предположения. Я посещала женские тюрьмы, беседовала с заключенными и сотрудницами, проводила анкетирование, интервьюирование, и, в конце концов, обнаружила интересную вещь: оказалось, что в тюрьме с женщинами происходит некая трансформация: «количество насилия и унижений переходит здесь в новое качество. Тюрьма, этот апофеоз социального контроля, перерождает женщину, доходчиво объясняя ей, что мужчина – не обязательный элемент ее жизни, включая семью и секс, и тем окончательно уничтожая последнее из того, что ей необходимо иметь, чтобы вернуться в обычную жизнь, в мир с патриархатной начинкой: уважение к мужчине, к законам, установленным им, потребность в общении с ним»
.


Я видела, как меняется женщина: многие познают здесь радости лесбийской любви и уже никогда их не забудут, так как именно в гомосексуальных отношениях женщина легко достигает оргазма – женщины хорошо понимают желания друг друга; для некоторых секс с мужчиной станет только необходимым элементом в экономических или социальных отношениях - данью, платой за услугу, способом чего-то достичь, уступкой… в общем, чем угодно, но только не жизненно важной психобиологической потребностью.


Мною был открыт странный феномен: анализируя результаты проведенных исследований, я обнаружила, что женщины, отсидев незначительный срок за незначительное преступление – за кражу, например, часто повторно возвращаются в тюрьму уже с тяжкой статьей – за убийство, за нанесение телесных повреждений. Обычно их жертвой становится муж или сожитель, оскорбляющий или избивающий своих близких – тот, кто раньше вызывал трепет и страх как «сильная половина», как «венец творения», как «мужик», теперь развенчан. Он недостоин почитания и смирения, он не имеет больше власти, он такой же смертный, как она. Пусть он сильнее, ну и что? Нож все уравняет:

«Я, наверное, стала смелее, потому что до тюрьмы я была помоложе, какая-то немножко забитая. Я не была блатная, не имела гонора никакого. Сосед говорит, что я хоть и сидевшая, но не похожая на других: стоит женщине полгода отсидеть и она уже «такая», а я от этого далека. Но, все-таки, зона повлияла на мой характер: я стала смелее и пожестче. Мне всегда обидно: почему, когда я права, меня обижают ни за что?

Я думала, что если он мужик, то он сильнее меня, и как это я могу ему сдачи дать. Он мне сейчас как врежет, я вообще умру. А сейчас я считаю: почему это он меня будет колотить, а я буду стоять? Нет, такого не может быть, пусть мне попадет, но и ему тоже»
.

«Предчувствий не было, что именно в этот день все произойдет. Я знала, что это все равно будет, не сейчас, так днем позже. Все шло к этому. Я ударила его по голове обухом топора, который он принес сам для меня и моего сына. Когда поняла, что он мертв, как огромный груз упал с меня, и даже плечи расширились. И сама вызвала милицию и содействовала следствию» 
.

«Произошла ссора между мною и сожителем, который пришел в мою квартиру. Стал оскорблять меня в присутствии дочери, вел себя неправомерно, оскорбляя и унижая, при этом пнул ногой в живот дочери. Не выдержав оскорблений, я ударила его по лицу. После вызвала «скорую помощь», его увезли в больницу, на следующий вечер ко мне пришли сотрудники милиции и предъявили мне обвинение в совершении преступления по ст.111,ч.4 УК РФ, сказав при этом, что в больнице сожитель скончался. Я была в шоковом состоянии, не веря всему произошедшему. Суд проходил как будто бы над посторонним человеком, не укладывалось в голове, что такой срок даден именно мне»
.

«И тут он как понес на меня, как понес, все матом изложил, издергал меня. И мне обидно: человек в гостях и он меня так поливает, и за что? За то, что я что-то там не делаю так, как его мама, настолько это мелочно, это кошмар… И, между прочим, до этого он хватался за ножик, была такая привычка по пьянке у него. Он может ничего не сделать, но хватается за ножик. И сколько раз у него это было: «Тебе надо руки отрубить! Они у тебя не из того места растут! Тебе их надо вставить в другое место!». Это постоянно, сколько я жила, как он выпьет – это постоянно и идет. Меня переклинило. И пока он стоял, кулаками размахивал, пока он меня оскорблял, я молчала, но когда он меня схватил за руку – все, я уже очнулась только тогда, когда я уже увидела окровавленный нож»
.


Я вдруг разглядела в этом странном явлении неожиданно вызревшее чувство собственного достоинства у тех, кого называют отбросами общества. Раньше не было, а здесь появилось. То, чему не научило женщину общество – научила тюрьма. Пусть эти методы маргинальны, даже – криминальны, но если других нет? Если наше общество не предлагает женщине других, социально приемлемых инструментов, и она, не имея альтернативы, вынуждена всю жизнь терпеть, например, сексуальные отношения без удовольствия, а избиения и унижения – без ответа?


Проводя свое исследование, я бывала за границей, изучала западные феминистические подходы к проблеме женской тюрьмы и криминальности, посещала тюрьмы. 


Мне вдруг показалось, что новые формы самосознания женщины, которые грубо формует коллективная российская тюрьма, превращают ее в некоторое подобие тому, что создает из западной интеллектуалки феминистское образование – мною угадывалось какое-то сходство, конвергенция: пути разные, а результаты схожи. То же открытое лесбиянство, та же независимость от «венца творения» – и финансовая, и психологическая, та же страсть отстаивать свое достоинство до конца, любыми средствами, любыми путями, хотя, главным образом, все же при помощи слова и законов, а не ножа и топора.

Итак, явление было мною обнаружено, но осмыслить я его до конца не могла – в чем причина, в чем корень явления?

Известно, что западная феминистика давно исследует категории приватного и публичного
 – понятий, во многом определяющих социальную жизнь людей – в том числе, как сферы для формирования гендерных идентичностей. Вот некоторые ключевые формулировки: «Разделение приватного и публичного, характерное для всех современных обществ, является структурным основанием гендерных отношений. Частная сфера – это традиционная сфера женского мира»
; «Историки, антропологи и социологи фиксируют частичное или полное совмещение дихотомии мужского/женского и дихотомии публичного/приватного в разных культурах и обществах»
; «В идеале, мир приватного – это мир милой домашности, жизни, пропитанной культурой – духовным трудом предшествующих поколений, атмосферой любви, это мир согласия, из которого изгнана жестокость» 
.

Понятие «женская идентичность»
 имеет свою историю анализа и исследований, уходящую своими корнями в ортодоксальный психоанализ. С точки зрения этого направления, мужская и женская модели диаметрально противоположны по своим качествам, и для женской модели характерна пассивность, нерешительность, зависимое поведение, конформизм, отсутствие логического мышления и стремления к достижениям, а также большая эмоциональность и социальная уравновешенность
. Все эти качества формируются в приватной сфере, иными словами – в доме. Именно хороший, настоящий дом, в котором присутствует интимность, защищенность от тягот внешнего мира, требует и создает «женщину» – нежную и зависимую, способную к эмоциональной поддержке близких, пассивную и нерешительную, социально уравновешенную. 


Мужская идентичность противоположна женской, в нее входят такие образцы поведения, как «ограничение эмоциональности, гомофобия, потребность контролировать людей и ситуации, ограничения в проявлении сексуальности и привязанности, навязчивое стремление к соревнованию и успеху»
, и формируется она, напротив, в публичном пространстве. При этом понятие «публичный» обозначает всё, «что сопровождается открытостью и гласностью, что является на всеобщее обозрение и обсуждение; то, что являет себя открыто и может быть воспринято другими и нами самими как таковое»
. Именно публичная сфера требует от человека активности, твердости, агрессивности, достоинства, стремления к успеху.


Новейшая история востребовала женщину в публичню сферу. Это дается ей нелегко, требует от нее больших жертв, в том числе и принесению в жертву приватной, такой удобной, близкой и понятной сферы жизни. Женщина уходит из дома, «бросает семью», она уже не сидит целыми днями дома, поддерживая огонь своего очага, не вытирает носы и не штопает носки, не переходит прямиком из беспокойного состояния издерганной жены и матери в благостное состояние неторопливой, доброй бабушки с очками на носу. Идут иные процессы: она учится, работает, она бьется за место под солнцем не в приватном, а в публичном пространстве, и это требует от нее новых качеств и свойств. Она начинает их приобретать, но они, на взгляд других участников процесса – мужчин или оставшихся в тени приватности женщин, делают ее мужеподобной. Что же это за качества?


Чаще всего они не имеют отношения к внешним аспектам ее женственности: та, которая проводит большую часть своего времени в публичной сфере, умеет за собой последить и выглядит как надо – уж никак не хуже тех, кто остался дома. Но у нее меняется характер – она становятся решительнее, напористее, самостоятельнее, она может ответить и на издевку, и на комплимент – она узнает свою цену. Она добивается успеха, продвижения по службе, повышения зарплаты, уважения, она не станет жить с пьяницей или грубияном только потому, что он «в штанах», она не позволит себя унижать. Она обретает, в конце концов, то, что «дано только мужчинам»: ощущение самоценности. Теперь ее самооценка не зависит от того, есть ли у нее мужчина – она нашла свою собственную дорогу, она разглядела ее в темноте жизни. Пусть пока это очень тоненькая тропинка – за нею придут другие, и дорога протопчется. 


Есть на этом пути и препятствия, связанные с ее сексуальностью. Когда, в какой момент она решает, что мужчина не понимает ее желаний, не может и не хочет к ним прислушаться? Что у них разные представления о том, что надо делать в постели, что надо делать до и после постели? Как надо относиться к тому, кого любишь? 


Когда она начинает понимать, что традиционная «любовь» – унизительный цикл взаимоотношений с сильной «половиной», состоящий, в основном, из двух фаз: «домогательства» и следующего за ним «пренебрежения», – ей уже не нужна? Что она может обойтись без этого, что есть другие варианты?


Как бы там ни было, этот процесс в той или иной степени я ощутила даже на себе – жительнице Восточной Европы, не говоря уже о тех моих современницах, которые живут на Западе. И, все-таки, главные его составляющие, как мне кажется, не секс и не карьера – а формирование уважения к себе. Уважение к себе появляется тогда, когда женщина становится самостоятельным элементом публичной жизни (а не публичной женщиной), когда она выходит из мягкого сумрака приватности, где можно быть кем угодно, хоть кошкой –- главное выполнять требуемое, быть при доме.В ярком свете публичности она с очевидностью понимает, что она не зверь, не кошка, она – человек, и чувствует прилив человеческого достоинства.


Но вернемся к тюрьме. В чем же сходство описанного выше явления с тем, что происходит с женщиной в наших тюремных учреждениях?


Коллективная жизнь российской тюрьмы являет собой странное, уродливое существование в огромных помещениях, рассчитанных на совместное проживание десятков, а иногда и сотен людей. Не двух, не трех, даже не пяти-шести, как в Польше, а именно десятков, сотен. Здесь у человека есть только спальное место, которым он тоже не располагает по собственному усмотрению – он ложится и встает по приказу. Нет даже собственной тумбочки – хорошо, если полочка в общей, одной на двоих. 


Это и есть жизнь, лишенная приватности. Жизнь в публичном пространстве , на людях – денно и нощно. Люди эти – не родственники тебе, и потому они не могут создать интимную среду, дать тебе ощущение защищенности, уюта, домашнего духа. Это, в каком-то смысле, равносильно жизни на многолюдной площади, на улице или в огромном супермаркете. Правда смена окружения здесь происходит не так быстро, не моментально, но и привыкнуть к круглосуточному присутствию сотни людей не просто и не легко – для этого требуются силы и время.


Тюрьма была создана мужчинами и для мужчин. Женщины попали туда почти случайно, они не должны были бы там оказаться, если бы слушались старших по званию. Но тех, кто выбивался из стереотипа правильного женского поведения, было, в сущности, не жалко – они уже не имели своей товарной и номинальной ценности, их можно было выбрасывать на свалку. 


Так женщины оказались в мужском публичном пространстве тюрьмы.


Пока они жили там вместе с мужчинами, то немедленно становились теми, кем должны были стать – публичными женщинами. Потом, в западном мире нашлись люди, которые поняли аморальность происходящего: так как, совершая преступления, женщина теряла данную ей от природы женственность, то тюрьма должна была позаботиться о том, чтобы предоставить ей возможность исправиться и вернуться к женским добродетелям
, и условия в женских тюрьмах были изменены. Были созданы условия, более или менее соответствующие имевшимся в обществе представлениям о природе и предназначении женщины: им построили отдельные камеры, стали учить рукоделию, уходу за детьми, хорошим манерам. Здесь были даже несомненные успехи, хотя от лесбийских практик не удалось уйти и в таких условиях. 


Нынешнее положение женщин в европейских тюрьмах не сильно отличается от положения мужчин, но если отличия и есть, то именно в сторону формирования женского образца поведения: более пассивная жизнь, много женских занятий, меньше образования и реального труда с заработком.


В России все получилось иначе.


Публичная, коллективная жизнь в острогах, лагерях, колониях так и не претерпела решительных перемен за все эти двести лет сплошной тюремной реформы. В отличие от западных реформаторов, их советские коллеги, приняв решение отделить мужчин от женщин, оставили женщин в «мужской» тюрьме, ничем не подогнав условия под потребности пола: как и мужчины, женщины носят здесь грубую униформу, часто – ватники и кирзу; они лишены необходимых женскому полу гигиенических принадлежностей, возможности с нужной частотой помыться, постираться, создать минимальную, необходимую для утверждения в женском качестве, приватность. Женщины вынуждены вести публичную, мужскую жизнь - все на виду у всех. И тем самым оказываются полностью вычеркнутыми из списков женского рода. Теперь, когда даже сексуальные услуги с их стороны больше не востребованы
, им остается только навсегда забыть, кто они есть.


Разоблачительна в этом смысле и практика с младенцами, которые в гулаговские времена часто, а потом хоть и реже, но неизменно появлялись в женских лагерях и колониях. Им какое-то время разрешалось быть рядом, но не вместе с матерями. Их отделяли, и до сих пор упорно отделяют от матерей забором локальной зоны, что является еще одним ярким напоминанием о том, что они находятся вне сферы женской, приватной жизни, в которой младенец и его мать неизменно составляют единое целое. Тюремные матери наказаны жизнью в публичном пространстве, и потому не имеют права нянчить своих младенцев, тем самым тоже лишенных приватной интимности, необходимой для их правильного человеческого созревания – из них впоследствии вырастут мутанты. В таком положении мать должна забыть о своих правах и обязанностях, стать безразличной, лицемерной, эгоистической, ведь иначе ей придется жить с ощущением постоянной боли от недоступности своего ребенка, от невозможности полноценно участвовать в его жизни.


Коллективная тюремная жизнь тяжела и мужчине, но она не меняет его идентичности, скорее даже укрепляет ее, делает ее еще более жесткой и маскулинной: еще больше гомофобии, непримиримости, стремления к доминированию и успеху, контролю над другими, меньше эмоциональности, социальной устойчивости и стремления поддержать другого. Человек, сумевший найти себе достойное место в тюремной иерархии, знает себе цену, и, выйдя из тюрьмы, не пропадет. Конечно, у него есть потери в смысле социализации, в смысле владения инструментами жизни, но сущность его не потеряна, и он сможет, так или иначе, восстановить свой статус. Найдется женщина, которая захочет его приютить, есть мать, дочь или, наконец, криминальное братство – он ведь как был, так и остался мужчиной, хозяином здешней жизни.


С женщиной же в коллективной лагерной жизни происходят опасные метаморфозы – процессы, посягающие на ее половую идентичность. Она уже больше не пассивна, ведь она знает, что если не сможет найти свое место в публичной тюремной жизни, не заявит о своих притязаниях, о достоинстве, о правах, ее жизнь здесь станет невыносимой. И она находит в себе силы. Конечно, женское тюремное сообщество не так агрессивно и непримиримо, как мужское, не так жестко иерархически структурировано, но это жизнь, в корне отличная от той, что предписывает женщине патриархатный строй за пределами тюрьмы.


Иногда тюремная жизнь творит с женщиной настоящие чудеса – в заурядной арестантке вдруг просыпается художник. Знаю несколько таких случаев в одной колонии, где начальство с благосклонностью относилось к творческим поискам осужденных женщин, даже создавало им условия. Это были не обычные для женской тюрьмы вышивки или рисунки, – но настоящее, «мужское» творчество (скульптура, драматургия, поэзия), вышедшее за пределы тюрьмы и одобренное большими мастерами. Творчество это тоже непрочно – оно существует чаще всего до тех пор, пока востребовано публичной жизнью коллективной тюрьмы, и почти бесследно исчезает после освобождения
.


Отсидев срок, женщина выйдет в мир, которому совершенно не нужна, и не только потому, что представляет собой обычный маргинальный элемент, как любой бывший заключенный, но еще и потому, что она потеряла подходы к самой этой жизни, не видит ее границ и очертаний, вернее, видит их по-другому. Ее подстерегают опасности, даже если она сумеет как-то устроиться и куда-то вернуться – она не сможет безропотно выносить обиды и оскорбления, терпеть побои, как ей положено по статусу, ее тянет к женщинам, а не к мужчинам, она потеряла способность к приватной жизни, и сама эта жизнь стала опасной для нее:

О.- Но чего-то мне не хватало, и я вскрылась.

В. – После того, как вы вышли из тюрьмы?

О. – Да, через 3 мес. Это, как вы говорите, социальная адаптация.

В. – Т.е. вам было тяжело без тюрьмы?

О. – Мне было тяжело, меня никто не принимал.

В. – Вы поняли, что вам в тюрьме легче жить, чем на воле?

О. – Нет, не легче, я терзалась оттого, что меня никто не хочет понять.

В. – А в чем не понимали?

О. – …Я пришла к выводу, что мне не хватает той общественной жизни, когда утром встаешь вместе, чистишь зубы вместе, в столовую идешь вместе, в туалет, извините, вместе – всюду вместе. На воле нет прямого контакта с человеком, не с кем поговорить, а здесь в зоне можно поговорить о чем угодно. Даже про свой стул – жидкий стул или не жидкий. Здесь, с одной стороны, все закомплексованные, с другой – раскомплексованные в этом отношении очень. Это грубый пример, но там этого нет… 


Таким образом, очевидно двойное наказание женщин, отбывающих срок в российской тюрьме: наказание потерей социальной адаптации, социальных связей и навыков, в той или иной мере характерное для любого заключенного, независимо от пола и страны проживания, но еще и особое, специфическое, характерное только для женщины наказание – наказание потерей полоролевой идентичности, приводящее ее к полному жизненному краху, делающему тюремную среду единственно возможной средой ее обитания, затхлый тюремный воздух – единственным воздухом, которым можно дышать.


Примерно 50 тысяч женщин единовременно находятся в местах лишения свободы в современной России. Это совсем не мало, надоело уже повторять, что столько же составаляет все тюремное население такой страны, как Франция. Но для российской, почти миллионной тюрьмы – это малая толика. Тем более, есть смысл задуматься над тем, чтобы приблизить условия содержания женщин к тем условиям, которые позволят им остаться в рамках своей женской роли и судьбы, быть матерями, настоящими, а не фиктивными, обрести элементы приватности в повседневном тюремном пространстве. И, кроме того, – так как пространство это не только реальный объем, но еще и мыслительная категория, – приблизить их, по мере возможности, к их родным и близким, физически и духовно, создать условия, чтобы приватность их жизни созидалась еще и постоянным ощущением присутствия их любимых в этой запредельно тяжелой тюремной жизни. 

� Я изучала американскую литературу по женской преступности в библиотеке колледжа уголовного правосудия Нью-йоркского университета (John Jay college of Criminal Justice of CUNY) весной 2002 г., получив грант на исследование от международного исследовательского совета по обмену IREX.


� Сборники статей и очерков, выпущенных в 1999 –2002 гг. издательством Центра содействия реформе уголовного правосудия: «Женщина в российской тюрьме», «Тюрьма – не женское дело», «Всего лишь десятая часть» и др.


� Несчастненькими в старой, дореволюционной России назвали каторжников, да и вообще всех осужденных, тем самым обозначая понимание, что человек не всегда властен над своей судьбой, а тем более в России.


� Prison, jail – тюрьма (англ.). В англоязычных странах это название сохранилось в активном употреблении, в официальном языке. Так же как и во французском. 


� См.: Фойницкий И.Я. На досуге. Сборник юридических статей и исследований с 1870 г. СПб., 1898. 


� «По приблизительным вычислениям, сделанным мною, оказывается, что теперь во все европейские тюрьмы ежегодно поступает и содержится в течение более или менее значительного промежутка времени года около 2 млн. человек обоего пола, в том числе на Россию приходится <…> - более чем 200 тыс человек.


<…> Совершенно другую картину представляет тюрьма русская. Стоит она страшно дорого: 11 млн. рублей, не считая издержек на тюремно-ссыльную систему, отбываемую вне России, в то время как во Франции, где число ежегодно поступающих арестантов больше, чем в России, хотя цифра среднего населения  меньше, тюрьмы и вся перессылочная часть обходится менее 4 млн. А в Англии и в Уэльсе, почти с той же цифрой тюремного населения, но зато при гораздо более рациональной и, по-видимому, гораздо более дорогостоящей системе содержания, все тюрьмы ежегодно обходятся в 5,5 млн. руб.


<…> Между тем, что слышно о нашей тюрьме? Само правительство не может сказать о ней доброго слова и называет ее школой разврата и злодеяния, убийственным местом для неиспорченных, теплым уголком для закоренелых преступников, гарантирующим для них карты и вино, сцены разгула и разврата». (Фойницкий И.Я. На досуге, т.1, с. 426-427.)








� См. в этой книге: Обзор 1. Краткий исторический взгляд на развитие женской тюрьмы на Западе за последние два века.


� В России на 89 субъектов Федерации всего 40 женских исправительных учреждений (данные на начало 2003 г.).


� Как, например, в женской колонии в г. Нижний Тагил в Свердловской области.


� Женщинам не выдается гигиенических принадлежностей, не разрешается матери жить с ребенком, хотя он находится здесь же, на территории колонии, женщины вынуждены перемещаться строем по территории и т.д.


� Впервые посетив женскую колонию во Владимире, я увидела там настоящего мужчину, причем явно не сотрудника. В дальнейшем оказалось, что это – женщина, но только очень изменившаяся за время множества отсидок.


� См. в этой книге раздел «Очерки»: Новые амазонки. Женская тюрьма как очаг радикального феминизма. 


� Выдержка из интервью с Натальей Ч.


� Выдержка из анкеты Ирины Н.


� Выдержка из анкеты Татьяны К.


� Выдержка из интервью с Надеждой  Г.


� См.: Эльштайн Дж. Императивы приватного и публичного // Хрестоматия феми�нистских текстов. Переводы. Под ред. Е. Здравомысловой, А. Темкиной. СПб., Изд-во «Дм. Буланин», 2000, с. 64.


� Е. Здравомыслова, А. Темкина. Ввведение // Там же, с.5. 


� Словарь гендерных терминов. Москва, «Информация – ХХI век», 2002, с. 96.


� См.: Климова С.В. Дом и мир: проблема приватного и публичного. // http://anthropology.ru/ 


� Словарь гендерных терминов толкует женскую идентичность как способ категоризации себя в качестве представительницы женской социальной группы и как способ воспроизведения гендерно обусловленных ролей, диспозиций, самопрезентаций. Признание и использование категоризации себя по признаку пола зависит не столько от индивидуального выбора, сколько биологически обусловлено и социально принудительно.


� См.: Климова С.В. Дом и мир: проблема приватного и публичного. // http://anthropology.ru/ 


� Словарь гендерных терминов. Москва, «Информация – ХХI век», 2002, с. 155.


� См.: Поспелова О. Конструирование гендера через противопоставление сфер приватного и публичного. // http://www.avpu.ru/proect/form_cult/p_4.htm


� См. в этой книге: Обзор 1. Краткий исторический взгляд на развитие женской тюрьмы на Западе за последние два века.





� Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг. Том 2, гл. 8, Женщина в лагере (части 3 и 4). Париж, Изд. YMCA-PRESS, 1973.


� В размышлении над этим феноменом, возможно, может помочь Ханна Арендт, анализировавшая сферы приватного и публичного: «Для античности решающим было то, что все приватное в нем, как показывает само слово, живет в состоянии лишения, а именно лишено своих возможностей и человечнейших способностей. Кто не знал ничего, кроме приватной стороны жизни, кто, подобно рабам, не имел доступа к общественному, или подобно варварам вообще просто не учредил открытую всем публичную сферу, собственно человеком не был". Ханна Арендт. «Vita activа или о деятельной жизни». С.-Пб., Алетейа, 2000, с. 51.


� Выдержка из интервью с Галиной Б.





